半年。顾清岚在备忘录里写下这两个字的时候，指尖顿了顿。

她记不清从哪天起，日子开始以夜晚为界。

白天她是顾律师，是主任眼里最稳的那个合伙人，开庭、会见、改合同，一样没落下。

夜里她躺下，等那道坠感把她拖进梦里，在梦里的任何地方被他按倒，操到天亮前才放回来。

半年下来，她的生物钟比闹钟还准。

她照镜子的时候觉得自己比半年前还年轻了些，皮肤发亮，眼下没有青痕。

同事问顾清岚是不是换了护肤品，她笑着应，心里想的却是那些梦。

顾清岚开始留意关于林深的一切。

从前她只关心他考试排第几，作业写没写完。

现在不一样。

她注意到他这半年个子又窜了一截，肩膀宽了，说话声音沉了。

她注意他吃饭的时候左手搭在桌沿上，指节比以前粗。

她注意他低头写字时后颈那截弧度，跟梦里压在她身上时一模一样。

她坐在饭桌对面，看着他，心里那根线越牵越紧。

梦里他是另一副样子。

半年下来，她摸清了他所有的脾气。

他会在她耳边说浑话，会掐着她的腰不让她逃，会在她快到了的时候忽然放慢，逼她开口求他。

她恨他这点，又离不开这点。

白天他跟她说话规规矩矩，妈长妈短，夜里却换了一副面孔，把她按在身下，重重往深处顶。

她分得清哪一个是儿子，哪一个是梦里的人。

可她慢慢分不清，自己更想要哪一个。

有时候她坐在办公室里，对着电脑，忽然想起梦里某个画面，腿间就湿了一片。

她夹紧双腿，把椅子往桌前挪了挪，面上不动声色，心里翻江倒海。

她觉得自己这半年被什么东西泡软了，骨头缝里都渗着那点见不得人的念想。

她试过戒。

白天她刻意不看他，不跟他说话，把他当透明的。

夜里那道坠感来的时候，她翻了个身，想躲开。

躲不过。

她睡过去，照样在梦里被他按住。

她醒过来，腿间湿凉，那点念想反而烧得更旺。

她戒过两回，每回都把自己折腾得筋疲力尽，最后都是夜里被他按在梦里，哭着求他别停。

她认了。

她戒不掉。

林守诚没发现。

他照旧下班回来就窝在沙发上看电视，新闻联播看到天气预报，再看一集抗战剧，到点就洗漱上床。

他睡眠好，沾枕头就着，鼾声匀匀的。

顾清岚躺在他身边，睁着眼，听着那鼾声，想起梦里儿子压在她身上的重量。

她翻了个身，背对着他，把腿并拢。

她开始嫌他。

这念头冒出来的时候，她自己都吓了一跳。

她嫌他打呼噜，嫌他看电视声音大，嫌他吃饭吧唧嘴。

她嫌他不关心儿子。

林深这半年变了这么多，他这个当爸的一点没看出来。

期末家长会，班主任夸林深进步大，她坐在儿子座位上，腰杆挺得笔直，心里那点得意压都压不住。

回家路上林守诚问她老师说了啥，她没答，反问他一句：

“你知道你儿子这次考了多少名吗。”

“多少？”林守诚问。

“你连问都不问一声。”顾清岚的声音冷下来，“你心里有没有这个儿子。”

林守诚张了张嘴，没接上话。

他挠了挠头，低头往前走。

顾清岚看着他的背影，心里忽然涌上一股说不清的烦。

她想起这半年那些夜晚，想起儿子压在她身上的重量，想起自己咬着手背把哭声咽回去。

她忽然觉得，那些夜晚，她不是在偷人。

她是在偷一个活人的心。

她偷到了，就再也看不上身边这个躺了半辈子的丈夫。

夜里，顾清岚躺在主卧床上。

林守诚已经睡了，鼾声匀匀的。

她睁着眼，看着天花板。

知道自己不该这样想。

她是律师，替多少人写过离婚协议，见过太多夫妻走到头的样子。

从前觉得那些走到头的夫妻，是因为不爱了。

轮到自己，她才发现不是。

是她心里装了别人，一个她不该装的人。

顾清岚翻了个身，手伸到枕边，摸到手机。

打开备忘录，翻了翻。

半年的记录，隔几天一条，断断续续。

她把手机锁上，放回枕边。

她没有锁门。

闭上眼，等着那道坠感。

黑暗合拢的时候，心里浮起那句话，自己都不敢说出口：

她爱上他了。她爱上自己儿子了。

那天之后，顾清岚变了。

开始往家里买林深爱吃的东西。

从前做饭是按着全家人的口味，现在顾清岚先问儿子今天想吃什么，林深说什么都行，她就拣他从前多夹几筷子的菜做。

林守诚说菜咸了，顾清岚说你少吃点，转头给林深又夹了一筷子。

林守诚愣愣地看着自己碗里的白饭，没说话。

顾清岚给林深买衣服也变了样。

从前她买校服买运动裤，图耐穿。

现在逛商场，看见年轻男孩子穿的卫衣、球鞋，就走不动道。

挑面料，挑颜色，心里想着他穿上该是什么样，想着想着就走神，导购喊她两声她才回神。

结账的时候看着那袋子，心里那点欢喜压不住，又有点说不清的慌。

她一个当妈的，给儿子买件衣服，慌什么。

她心说。

可她知道，挑衣服的时候，想的不是当妈的该想的事。

顾清岚开始挑剔林守诚。

嫌他袜子乱扔，嫌他喝茶剩半杯不洗，嫌他周末只知道看电视不带儿子出去走走。

林守诚被数落得多了，闷声不吭，起身去阳台抽烟。

她看着他的背影，心里没有愧疚，只有烦躁。

她想起一句话，说是律师职业病，专挑人的错处。

她心说不是。

是她眼里只剩一个人，其他人都是多余的。

她开始逢人就说林深。

律所午休，她翻着手机相册，同事凑过来看，她指着屏幕上林深的照片，说这学期又长高了。

同事夸一句随你，她嘴角压不住，说随什么，比他爸强多了。

她说这话的时候没觉得哪里不对。

等同事走远了，她才回过神，自己刚才那句"比他爸强多了"说得太顺嘴。

她愣了一会儿，把手机收起来。

期末成绩出来那天，林深考进了年级前列。

班主任打电话来报喜，顾清岚接电话的时候正在改合同，笔尖顿住，听完，说了好几声谢谢。

挂掉电话，她坐在椅子上，缓了半天，眼眶有点热。

她给林深发了条消息，就一句：晚上给你做好吃的。

发完她又补了一句：想吃什么。

她看着那两条消息，心里那点欢喜沉甸甸的，压得她坐不住。

晚上饭桌上，顾清岚做了一桌子菜。

林守诚问今天什么日子，她说儿子考得好，庆祝一下。

林守诚哦了一声，给林深倒了杯饮料。

顾清岚看着林深低头吃饭的样子，心里那点得意又涌上来。

她想起这半年，夜里是他教她怎么写辩护词怎么想事，白天是她教他怎么答题怎么做人。

她说不清谁教的谁。

她只知道，林深这半年变了个人，从垫底考进前列，这份功劳，她认。

“是我教的。”她跟同事说，跟亲戚说，跟林守诚说，“这孩子以前不学好，是我一点一点掰过来的。”

她说完这话，心里那点得意熨帖得很。

她没想过，一个当妈的，怎么会把儿子成绩好当成自己的功劳，逢人就说。

她也没想过，为什么她提起这件事的时候，声音里带着一股占有的意味，是宣示的口吻。

只有她自己知道。她认那份功劳，是因为那半年里，她确实把自己整个人都教进去了。

顾清岚开始夜夜穿着马油袜入睡。

从前她睡觉前会把袜脱了，光腿睡。

现在她洗完澡，坐在床沿，把马油袜一寸一寸拉过小腿，拉过膝弯，拉过大腿。

袜面覆上皮肤，油亮的光泽在灯下亮起来。

她看着自己的腿，想着梦里那双腿被架在他肩上的样子，腿根发紧。

她躺下去，把腿并拢，袜面蹭着床单，凉丝丝的。

她等着那道坠感。

她穿着那双袜入睡，仿佛那样，就离梦里的自己近一些。

有时候坠感来得晚。

她躺在黑暗里，睁着眼，听着身边林守诚的鼾声，心里涌上一股说不清的燥。

她翻来覆去睡不着，腿间的湿意越来越重。

她伸手，隔着袜面，指尖按上大腿内侧。

那层油亮的袜面贴着皮肤，滑腻腻的。

她的呼吸乱起来，指甲掐进枕头的边角，脚趾隔着袜面蜷进床单里。

她咬着下唇，把一声喘息压回喉咙里。

林守诚的鼾声顿了一下，翻了个身。

她僵住，等他重新睡熟，才敢动。

她侧过身，背对着他，把脸埋进枕头里，指尖隔着袜面碾着自己，一直到腿根发颤，才咬着枕头角泄出来。

脚趾蜷在袜面里，绷了许久，才慢慢松开。

顾清岚躺在黑暗里，喘了很久。

腿间的袜面湿了一片，贴着皮肤，凉丝丝的。

她伸手摸了摸，没有起来换。

她就穿着那条湿袜，由着它贴在皮肤上，闭上眼睛。

她觉得自己疯了。

她一个熬到律所合伙人的律师，白天在法庭上人模人样，夜里躺在丈夫身边，穿着丝袜想着儿子自慰。

她觉得自己没救了。

可她没有停。

她知道今晚她还会等那道坠感。

她知道明天她还会把马油袜锁进办公室柜子的最里层，白天只穿深色连裤袜，把自己裹成那个体面的顾律师。

顾清岚的柜子里有一格是锁着的。

只有她自己知道钥匙在哪。

那格里放着她的马油袜和渔网袜。

白天的顾律师从来不穿这两种袜。

开庭、见客户、开合伙人会议，她只穿深色连裤袜，袜面贴身，笔直地绷着腿线，是她的工作服。

夜里那些泛着油亮光泽的袜，被她锁在柜子最里层，锁着一桩见不得人的心事。

同事偶尔看见她从柜子里拿东西，锁得飞快，问她里面是什么。

她说是旧案卷。

她说完自己都觉得好笑。

旧案卷她理得整整齐齐，那格里却只有几双袜。

她每天上班，打开柜门，看一眼那格里叠好的袜，再锁上，才觉得安心。

仿佛那双袜锁在柜子里，她白天那个体面的顾律师才立得住。

顾清岚开始觉得丈夫碍眼。

夜里林守诚翻身碰到顾清岚，她浑身一僵，往床边挪了挪。

他打呼噜，她睡不着，半夜坐起来，看着他那张脸，心里烦得慌。

她想起儿子年轻的脸，想起梦里他压在她身上的重量，想起他额头上的汗滴在她锁骨上的触感。

她躺着，听着丈夫的鼾声，心里那杆天平歪得不成样子。

她心说，我对不起他。

可我管不住自己。

顾清岚开始找借口晚睡。

林守诚睡了她还在客厅坐着，开着台灯看卷宗，看得进去看进去，看不进去就发呆。

她有时候坐很久，久到林深起夜，路过客厅，看见她还坐着。

两个人隔着半个客厅对望。

她看着他，喉咙发紧，想说什么，又咽回去。

林深也不说话。

他看了她一会儿，转身去倒水，路过她身边的时候，脚步顿了顿。

“你早点睡。”他说。

顾清岚应了一声。

她看着他走回房间的背影，心里那根线牵得发疼。

她坐在台灯下，看着自己腿上泛着油亮光泽的袜，忽然想，她这半辈子，活得端端正正，没做过一件出格的事。

她考上名校，进了律所，熬成合伙人，人人都说她体面。

没人知道她心里压着什么。

此刻她坐在夜里，看着儿子关上的房门，心里那点东西翻涌上来，把她端了半辈子的架子冲得七零八落。

她爱他。

她管那叫爱。

一个当妈的，爱自己的儿子，天经地义。

顾清岚从前也是这么想的。

可她现在说的爱，跟从前说的爱，不是一回事。

她心里清楚。

她只是不敢承认。

她怕承认了，她就连最后那点体面都没了。

顾清岚坐在客厅里，坐了半宿。

天亮前她才回屋躺下，林守诚还在睡，鼾声匀匀的。

她躺在他身边，睁着眼，看着天花板。

她忽然想起刚嫁给他那阵，他也年轻过，也会在她下班晚的时候去巷口接她。

那些事隔得太久，她想不起来他的脸了。

她闭上眼，脑子里翻来覆去，全是儿子那张年轻的脸。

那天夜里，顾清岚做了一个梦。

梦里没有林深。

她站在一条很长的走廊里，两边都是门，她推开一扇，看见年轻时的自己，穿着学士服，笑得没心没肺。

她又推开一扇，看见自己披着婚纱，身边站着年轻的林守诚。

她再推开一扇，看见产房里的自己，抱着刚出生的婴儿，哭得稀里哗啦。

她一路推过去，最后推开一扇门，看见此刻的自己，坐在台灯下，腿上泛着油亮的光泽，等着一道坠感把她拖进黑暗里。

顾清岚在那扇门前站了很久。

她想起自己这一路是怎么走过来的。

读书，工作，结婚，生子，她每一步都走得端端正正，没让人挑出错处。

她以为日子会这样过下去，直到老，直到死。

她没算到中间会岔出来一个人。

她没算到那个人会是她的儿子。

顾清岚在梦里哭了一场。

醒来的时候，枕巾湿了一片。

林守诚还在睡，鼾声匀匀的。

她躺着，看着天花板，想起梦里那扇扇门后面的自己。

她心说，从前那些自己，大概怎么也想不到，她最后会走到这一步。

可她不后悔。

她试着后悔过，没后悔成。

她闭上眼，心里那杆天平又歪了歪，这一次，她没有去扶。

那天早上，顾清岚给林深剥了个鸡蛋，放进他碗里。她没看他，声音很轻：

“期末考这么好，想要什么奖励。”

“不要什么。”林深说。

顾清岚顿了一下。她想说，妈给你买点什么。话到嘴边，咽回去。她想说的不是那句。她垂下眼，把话咽下去，喝了口粥。

林守诚在旁边看手机，头也没抬，嘟囔了一句：“儿子考得好，是该奖励奖励。”

顾清岚没有接话。

她放下碗，看着窗外。

晨光照进来，落在她手背上。

她忽然觉得，这个家，从里到外，都该换个样了。

她欠自己一个交代。

她想，她总要给自己一个交代的。