吃鸡巴吃到像烂醉断片……

口鼻深处还残留着令人作呕的黏腻感，每一次呼吸都像在吞咽一团化不开的腥咸。

莎拉剧烈咳嗽，眼泪扑簌簌砸在地上，鼻腔里那股味道怎么也散不掉。

她靠墙颓然而坐，视线涣散地落在墙体的裂缝上。不知过了多久，手插进口袋，摸到坚硬的金属物体。

莎拉面无表情把录音笔捏出来，拇指摩挲着外壳，犹豫了几秒将音量调到最小，贴到耳边。

听完，莎拉握着录音笔的指节已经发白。

她本意是"留一手"，现在这东西却成了一枚双向的炸弹——把录音曝光罗翰会彻底完蛋，但也意味着自己也会社会性死亡。

莎拉拿起醒来被塞在手心的那枚硬币，眯眼端详，半响呢喃：“多给一枚硬币来羞辱我…你可真是有种。”

……

离开学校时已是晚上七点。

莎拉在更衣室换了衣服化了妆，那个骄傲的莎拉·门多萨似乎又回来了。

她快步走向公交站，手里紧紧攥着那支录音笔，路灯的光一段一段从脸上忽明忽暗的掠过。

某一刻，她放慢了脚步，嘴角缓缓勾起一道渗人的弧度，用只有自己能听见的声音低声——

"跑掉就以为没事了？"她停顿了几秒，掐着录音笔整个人都在发抖，"我会让你十倍…百倍，全部还回来……"

走到公交站牌下，莎拉最后看了录音笔一眼，缓缓放进了口袋……

……

萨里郡，橡木林疗养院。

走廊尽头有人在弹钢琴，音符穿过紧闭的门扉模糊而遥远。

分辨不出曲目——诗瓦妮此刻的听觉像四肢一样迟钝。

两名女护理搀扶着她走过长廊，诗瓦妮感觉每一步都踩在云絮上，膝盖以下仿佛灌满了泥浆，精神镇定药物在血管里缓慢流淌，把整个世界调成了慢速。

单人间大约三十平方米，有独立卫浴，窗台上放着一小盆蝴蝶兰，青色的亚麻窗帘半掩，滤进暮色深处最后一层光。

柔软的地毯、圆角的床头柜、墙上一幅水彩风景——一切都是抚慰病患的精心设计。

但诗瓦妮的视线越过窗帘，看见了窗外的细密铁网焊死在窗框外。

她一动不动坐在床沿，不知过了多久。

门口有人开门，是一位私人护士。

护士面容温和，语气专业而妥帖：“这是您平时用的，汉密尔顿夫人特意委托送来的。”

护士在床头柜上依次摆好：一条叠整齐的亚麻纱丽，一座巴掌大的青铜神龛，一束用红丝带系着的檀香，旁边是黄铜小香炉——塞西莉亚的做事风格永远体面。

“如果您有什么需要，请随时按铃。”

护士知道不会有回应，说完微笑着退了出去。

门重新合拢，房间再度安静后，诗瓦妮总算有了反应。

她的目光看向那尊神龛，须臾后撑着床沿起身，脚步沉重地挪过去，伸手触到神龛边缘的铜饰。

神龛的触感唤醒了她第一次前往神庙祈祷的记忆——

八岁那年，德里的夏天，神庙的石板被正午的太阳晒得发烫，赤足走过那条通往内殿的甬道时，脚掌传来灼热的刺痛。

母亲走在前面，纱丽的边缘在热风中轻轻飘动，像一面褪色的幡。

她跪在神像前，闭上眼睛，双手合十。

母亲说，心诚则灵；母亲说，只要你足够虔诚，神会听见你的声音。

于是诗瓦妮虔诚等某种征兆，某种确认神真的存在的征兆……

可什么也没有。

睁开眼，神像依旧沉默地坐在那里，石雕的眼睑半垂，嘴角挂着千年不变的微笑。

如今三十多年过去，她十年如一日每天跪在神龛前燃香，闭目默诵，没有一天间断。

起初是为了赎罪——跟一个异教徒私奔的罪，背叛信仰的罪。

后来，她不再记得最初的缘由。

她只是需要它，需要信仰定义自己是谁、锚定精神。

神龛前，诗瓦妮缓缓跪了下去。

膝下的地毯很软，和德里神庙滚烫的石板完全不同。

她闭上眼，等着。

等的自然不是从未有过的确认，而是那种熟悉的战栗——面对神圣足够虔诚才有的生理反应。

可最终手臂垂下来，指尖的冰凉退去，眼底那层保持了半生的虔诚剥落，空荡荡的连敬畏也失去了。

晚餐是在六点半送来的，她吃了两口便放下勺子，药物让味蕾沉睡，尝不出甜咸。

护士进来收餐盘时记录：晚餐摄入约15%，食欲减退，情绪平稳，无激越行为。

护士走后，诗瓦妮坐在扶手椅上望着窗外。

天色彻底暗了。

她知道自己在橡木林疗养院，知道被诊断为需要住院治疗，主治医师跟她谈过话，温和告知“你需要暂时停下来，容许给自己一段时间恢复”，她点头，签字，全程沉默。

但她忘了自己为何而来，记忆里有一块区域被彻底抹平了。

她没有告诉任何人她在服药后反复梦见什么。

那个厨房。

晨光从落地窗倾泻而入，有人尖叫。

她手里有刀。

一具滚烫的瘦小躯体贴着她，皮肤之间的汗水不分彼此……

她感觉到那具躯体在蜷缩，在试图逃离，在试图保护自己——然后梦和记忆同时断裂，像一卷被截断的胶片，每次都在同一位置撞上一堵无形的墙。

只有“墙”那边传来的余震：恐惧。

极度的抗拒。

这让她昨晚一直被绑在床上，多次惊醒，两次被迫吸入某种镇定气体昏死过去。所以她不再试图探究墙后面是什么了。

窗外，萨里的天空月明星稀。

药物让她的神志浮在半空，身体的重量沉淀在扶手椅里，意识仿佛悬浮在身体上方，有种随时可能飘走的错觉。

朦胧中幻觉降临，她离开身体，在越来越高的空中望着下面那个越来越小的、坐在窗边的女人。

那个女人穿着一件传统丽莎，面目模糊，头发散乱。

那个女人也望着窗外——两个倒错的世界隔着窗拼凑在一起；两个诗瓦妮对视着谁都没有说话。

……

第二天，罗翰一整天都心神不宁。

他想象着各种可能：被警察带走，被学校开除，被祖母用那种冰冷的目光审视——那比任何惩罚都可怕。

但一整天过去了，什么也没发生。

莎拉没有出现在他班级门口，甚至没有来上学。至少罗翰在啦啦队集训的队伍里和食堂里都没搜寻到她。

放学后，罗翰收拾书包，准备去图书馆待一会儿——他不想太早回去面对祖母，而把自己投入文字的世界里，也能尽可能避免想起背叛母亲的种种。

一小时后罗翰刚走出校门口，一个人影忽然闪出，挡在他面前。

罗翰的心猛的一缩，抬头——